十三岁那年冬天，哥哥把我攒了半年的零花钱偷去买了游戏机，被我发现时，他还理直气壮的说这个家里面的什么东西都是他的。

我哭着去找妈妈，她正在给哥哥缝掉了的纽扣，线头在布面上绕出小小的圈。

「妈！他偷我钱！」我把空了的存钱罐摔在地上，「你为什么从来不骂他？为什么每次都是我受委屈？」

妈妈抬起头，「他已经知道错了，你哥就是一时糊涂。」

「那我呢？」我冲过去打掉她手里的针线，针落在地上，在瓷砖上蹦了好几下，「我攒了半年的钱！他说偷就偷了！你就只会说他知道错了！你能不能偏心我一次？就一次行不行？」

她捡针的手顿了顿，指尖被针尖扎出个血珠，滴在哥哥的蓝校服上，像朵小而刺眼的花。

「囡囡，」她的声音很轻，带着点哀求，「妈怎么会不疼你？只是手心手背都是肉，你和你哥，都是妈的孩子啊。」

「可他是陈家的，我是梁家的！」我吼得嗓子发疼，「在这个家里，他们只疼他一个！你为什么就不能只疼我一个？为什么非要端着那碗水？那水早就洒了！早就不平了！」

「妈知道你受委屈了。」她拉过我的手，掌心粗糙得像砂纸，「可妈要是偏了你，你爸和***奶奶，只会更容不下你。妈只能尽量端平，让你在这个家里，能好过一点。」

「好过一点就是看着他偷我的钱，你假装没看见吗？」我甩开她的手，眼泪砸在地上，「从小到大，鸡腿是他的，压岁钱是他的，连爸爸的笑脸都是他的！我什么都没有！就因为我姓梁！你为什么非要让我姓梁？为什么不能让我跟他一样？」

她背过身去，肩膀抖得像风中的芦苇。

窗外的北风卷着雪籽打在玻璃上，沙沙的响。

过了好久，她才转过身，眼睛红得像兔子：「囡囡，是妈没用。妈做不到让所有人都疼你，但妈向你保证，妈的心，从来没偏过。」

「你骗人！」我抓起桌上的搪瓷碗摔在地上，碗沿磕出个豁口，「你的心就是偏的！你怕爸爸不高兴，怕爷爷奶奶生气，所以你就只能委屈我！你根本就不爱我！」

那天我把自己关在房间里，听着她在外面默默收拾碎片的声音，一下一下，像敲在心上。

后来才知道，她偷偷把自己的金耳环当了，换回的钱塞进我枕头下，用信封装着，上面写着「囡囡的零花钱」。

可那时的我，只觉得那信封沉甸甸的，像她那句一碗水端平，压得人喘不过气。

我要的从来不是钱，是她能不管不顾地站在我这边，哪怕一次也好。