从前，副驾驶位总有备用的口红、发圈和卫生巾。

镜子上贴着便签：卉卉的魔镜。

车内放着我专门调配的清新剂。

后排的安全带系着一只毛绒兔子，那是我从小抱到大的玩伴，出门也要它陪着。

而现在，后两者都不见了，副驾驶的备用物，全都少了一个。

那张画满爱心的便签，更是撕得半点不剩。

我问：「最近谁坐过你的车吗？」

谢怀声随口道：「没，只有几个同事。」

我闭上了嘴。

车子很快到达目的地。

眼前是几排破旧的居民楼，墙面被各种小广告糊满，一楼有几个门面亮着粉红色的灯。

两个穿着暴露的年轻女人站在门口，笑着冲我们吐出烟圈：

「呦，谢律师，又来看徐姐啊？」

「大晚上的你不冷啊？徐姐整天就那样，也就你上心，还天天来。」

「这美女是谁，怎么没见过？」

谢怀声没有回答她们，只是带着我上楼，落下身后一串笑声。

老居民楼没有电梯，他始终走在我前面，像是刻意与我保持距离。

我气喘吁吁爬上八楼，谢怀声先敲响房门，才转过头问：

「卉卉，没事吧？」

「我有点…」

「谢律师！」

我刚想说有点难受，门就被打开了。

里头走出来一个穿睡衣的女人，慌乱地抓住谢怀声的手：

「我害怕，我又梦见他了！」

我看清她的样子，容貌清秀，白皙的手腕和腿上却布满淤青、烫伤，甚至脸上也有残留的疤痕。

触目惊心。

她语无伦次地宣泄，谢怀声温和地看着对方，直到她停下来，才轻轻推开她的手。

这么一个动作，让女人注意到多余人的存在。

她扭头看向我：「谢律师，她是谁？」

谢怀声示意我进去，把门迅速带上：

「进去再说吧。」

徐莹坐在沙发上，明明我身边有更大的空位，她却紧紧挨着谢怀声。

他低头向她介绍：

「她叫叶明卉，是我的…家人。」

徐莹警惕的眼神和谢怀声的称呼，让我忽然觉得好笑。

我朝她伸出手：

「你好，我是怀声的妻子。」

徐莹颤抖着伸了一半的手骤然缩回去，怯生生地：「原来，您就是谢律师的妻子。」

谢怀声微微皱眉：「卉卉。」

我一瞬间读懂了。

曾经有项目上犯了大错的下属在他办公室辩解，谢怀声也是这样的表情。

那时，他的下一句话是：「闭嘴。」

可我不是他的下属。

一扬眉，我道：「怎么，我不是吗？我们可是有结婚证的。」

徐莹「唰」地站起来，手足无措着走向厨房：「我、我去倒水。」

等她走远，谢怀声低声说：

「你不应该这样。」

我面无表情：

「我不觉得‘我是你的妻子’这个事实有多吓人。」

谢怀声叹气：「她是家暴的受害者，现在对夫妻这种字眼很敏感。」

「你这样，容易引起她的不良情绪反应。」

我牵起嘴角：「谢律师不就是来安抚当事人情绪的吗？」

谢怀声敛目：「卉卉，不要闹。」