三日后，爹爹来接我回家，我赶紧回房间收拾东西。

他说新婆家什么都有，不用带太多东西。

可我舍不得，得要一件一件看过才行。

“这个要带上……这个不要……”

我自言自语地叠着衣裳，突然从箱底摸到个硬硬的东西。

是程毅送我的木雕小兔子，兔子的耳朵不知怎么缺了一个角。

我捧着这只小兔子发了会儿呆。

记得那是成亲第一年，程毅去县城回来，神秘兮兮地从怀里掏出这个。

“小傻子，你看像不像你？”

他当时笑着戳了戳兔子的三瓣嘴。

我高兴得晚上都抱着它睡，后来不知怎么就收进箱底了。

“小棠，快来看嫁衣！”爹爹在院子里喊。

我慌忙把小兔子塞进包袱里，跑出去看。

院子里，两个婆子抖开一件大红色嫁衣。

那颜色可真亮啊，和我嫁给程毅那年穿的一样。

“真漂亮呀……”我伸手摸了摸袖口精致的花纹，“怎么这么快就做好啦？”

爹爹笑呵呵地捋着胡子：“早两个月就请城里的老师傅开始做了，就等你点头了。”

“好看吗？”我随手把嫁衣往身上一裹。

“好看好看。”爹爹笑得眼睛眯成缝，“赵家小子有福气……”

“哐当！”

院门突然被踹开。

程毅站在那儿，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着我身上的嫁衣。

“沈叔。”他声音哑得厉害，“我能和小棠单独说几句吗？”

爹爹皱眉看向我，我轻轻点了点头。

回到房间，程毅跟了进来，反手关上门。

“你真要嫁吗？”

“嗯。”我点点头，“我问过爹爹了，是西村赵家的……”

“我知道。”他打断我，“赵怀瑾，今年二十三岁，在县学教书。”

他每说一个字，脸色就白一分。

“你都知道了？”我惊讶地睁大眼睛，“你怎么比我知道的还多呐……”

“知道这些就够了吗？”他突然抓住我的手腕，“他打不打人？喝不喝酒？夜里会不会踢被子？这些你知道吗？”

我被他问懵了，只能小声说：“他……他不嫌我傻……”

程毅的手一下子松开了。

他站起来背对着我，肩膀垮下去：“是啊……不嫌你傻……”

声音轻得像叹息，“多好的条件啊。”

外面传来爹爹的咳嗽声，是在催了。

我站起来，把最后一件衣裳塞进包袱。

“我要走了……”

走到门口时，我又折回来，从包袱里掏出那只木雕小兔子。

“给。”我把小兔子塞进他手里，小声说，“我走以后，你就不用再装死了。”

“程毅。”