我没有再回去病房，而是转身打了车回到家里。

直到晚上，程墨川推开门时，我刚合好整理的行李箱。

我没抬头，“妈今天又摔了三次碗，说我不如林薇贴心。”

程墨川扯松领带，声音里压着不耐：“妈病了两年，脾气差很正常，你让让她怎么了？”

“让？”我突然笑了，拎起白天那件被鸡汤泼脏的裙子，“这是今早她故意泼的。”

“够了！”程墨川一把夺过衣服摔在床上，“俞婉然，你以前不是这样的！”

“我以前什么样？”我猛地站起来，眼眶发烫，“是每天五点起床给你妈熬粥的样子？还是跪着擦地被她骂丧门星的样子？”

程墨川喉结滚动，别开脸：“你明知道我妈为什么瘫在床上。”

空气骤然安静下来。

我的手指陷进掌心。

那个电话。

两年前那个晚上，他们刚缠绵完，婆婆的电话就打来了。

“别接。”我当时赤脚踩在地毯上，手臂环住他的腰，“今晚是我们结婚纪念日……”

程墨川犹豫了，低头吻我：“就一分钟。”

“你每次都这么说！”我突然崩溃，夺过手机摔在地上，“你妈都这样装病多少次了！今天你要是接这个电话，我们就完了！”

我记得程墨川当时的眼神。

震惊，无奈，最后变成妥协。

他叹了口气，把手机捡起来放到一边，抱着我说：“好，不接。”

可第二天才知道，昨晚婆婆突发脑溢血，因为没人接电话耽误抢救，瘫了。

“是，我欠她的。”我听见自己嘶哑的声音，“所以这两年我当牛做马，活该被你妈吐一身饭，活该被林薇当佣人使唤？”

程墨川突然烦躁地抓了把头发：“林薇明天搬来住。”

“什么？”

“我妈喜欢她。”他语气软下来，像在哄小孩，“就住几个月，等妈病情稳定就让林薇搬走。”

“程墨川，”我轻声打断，“我今天去民政局了。”

他身体明显僵住。

“工作人员说，我们的离婚冷静期还剩七天。”我盯着他僵住的神情，“一个月前你让我签的，原来是离婚协议？”

“你知道了！”程墨川一把抓住我手腕，“那是我妈以死相逼，我只是先哄着她！”

“哄到连通知我一声都不肯？”我猛地抽回手，“七年感情，我连知情权都不配有了？”

程墨川被激怒了：“你能不能别这么咄咄逼人？我夹在中间有多难你知不知道！”

我愣住了。

恍惚想起，他第一次带我回家见家长时，婆婆当着他面把汤泼在我身上：“我们程家的儿媳只会是林薇。”

那晚他搂着我在阳台道歉：“我妈脾气差，你多担待，我夹在中间很难的。”

后来婚礼上婆婆拒不出席，他握着我的手说：“我妈一时接受不了，我们再给我点时间。”

再后来婆婆瘫痪，他跪着求我辞职照顾：“婉然，现在只有你能帮我了。”

每一次，我都心软了。

“程墨川，”我突然累了，“你还爱我吗？”

他愣了下，脱口而出：“当然爱！”

“别让我为难，婉然。”

我泄了气，反正只剩七天，算了。

我沉默的点了点头。

“林薇睡客房。”他最终生硬地转移话题，“你早点休息。”

门关上后，我瘫坐在床上。

月光透过窗帘缝隙漏进来，我看见床头柜上蒙灰的相框。

照片里程墨川正背着我在海边奔跑，浪花溅湿了我的裙摆，他回头笑着喊：“抓紧了，程太太！”

七年感情，不过一场泡沫。

我摸出手机，发了一条消息：“七天后，按计划接我。”

刚按下发送，楼下突然传来“砰”的一声巨响。