林夏在整理外婆遗物时，指尖先触到了樟木箱的凉意。那箱子藏在老宅储物间最里面，

被一摞叠得整齐的旧棉被压着，若不是她搬开棉被找外婆生前常盖的驼毛毯，

恐怕这辈子都不会发现这个被时光遗忘的角落。箱子比她想象中沉得多，

铜锁上的锈迹像褐色的藤蔓，紧紧裹着锁身，

却依然能看出锁芯周围精致的缠枝莲纹样——花瓣蜷曲的弧度、莲叶脉络的走向，

都带着民国时期手作铜器的细腻。林夏找了把螺丝刀，费了些劲儿才撬开锁，

金属断裂的瞬间，她仿佛听见了一声轻响，像是尘封多年的秘密终于被发现。

箱子里没有她预想中的金银首饰，也没有外婆常说的“压箱底的宝贝”，

只有一摞用靛蓝色土布包裹的旧书，布角已经磨出了毛边，还有一个牛皮纸信封，

静静躺在书堆旁。信封的纸色已经泛黄，边缘有些脆，上面用毛笔写着“致念念”三个字，

字迹娟秀，横画收笔带着细微的顿笔，竖画挺直却不僵硬，像极了外婆晚年写春联时的笔触，

只是更年轻、更有气力，带着岁月未磨的温润。林夏的外婆叫沈念慈，

“念念”该是她的小名。母亲在她五岁时就因急病去世，是外婆独自把她拉扯大。

记忆里的外婆总是温和的，清晨会在厨房煮桂花粥，

粥香裹着水汽飘满整个屋子；傍晚坐在窗边的藤椅上，戴着银框老花镜翻书，

阳光透过老式木格窗，落在她银白的发梢上，像撒了一层细盐，

安静得能让人想起老画里的仕女。只是外婆很少提起自己的过去。

林夏小时候问过外婆：“外婆，您年轻时是什么样子呀？”外婆总是笑着摸她的头，

说“和现在一样，都是个普通老太太”；问起外公，外婆就会沉默，手里的书页停在某一页，

半天不翻，眼角的皱纹里会攒着些林夏看不懂的情绪。那些被外婆宝贝的旧书，

更是碰都不让她碰，每次林夏想凑过去看看书名，外婆都会轻轻把书挪开，

说“都是些没用的旧东西，别弄脏了你的手”。可林夏分明见过，外婆翻书时的模样。

有次她半夜起床上厕所，路过客厅，看见外婆坐在藤椅上，手里捧着一本线装书，

借着台灯光亮看得入神，眼角泛着细碎的泪光，像落了星星，可一听见她的脚步声，

就赶紧用袖口擦了擦眼睛，把书合上放进抽屉，说“年纪大了，眼睛总爱流泪”。

那时林夏只当是外婆老了，心思变得脆弱，直到此刻看见“致念念”的信封，才忽然明白，

那些旧书里藏着的，是外婆不肯说出口的一生。林夏小心翼翼地解开蓝布的绳结，

绳是棉线的，已经失去了弹性，一拉就断成了两截。布里面是十几本民国时期的线装书，

有李清照的《漱玉词》、辛弃疾的《稼轩长短句》，还有几本鲁迅的小说集，

最厚的是两本《昭明文选》，封皮是深蓝色的硬纸，上面贴着用毛笔写的书名标签。

书页已经泛黄发脆，边缘卷了角，像被揉过的枯叶，有些页面还沾着褐色的斑点，

不知道是水渍还是泪痕。每本书里都写满了批注，是蝇头小楷，字小却笔笔清晰，力透纸背。

林夏翻开《漱玉词》，第一页的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”旁边，

写着“乱世浮萍，此句竟似谶语”，字迹清瘦；翻到“生当作人杰，死亦为鬼雄”那页，

批注变成了“巾帼气骨，愧不如也”，末尾画了个小小的莲花符号。

林夏的指尖在纸页上轻轻摩挲，忽然触到了一张硬纸——是张小小的黑白照片，

贴在《漱玉词》的扉页里。照片里的姑娘梳着齐耳短发，发梢整齐地垂在耳后，

穿着浅灰色的学生装，领口系着黑布领结，站在一棵梧桐树下，手里捧着一本书，眉眼清亮，

嘴角带着腼腆的笑，眼睛弯成了月牙。林夏盯着照片看了好久，

才敢确定这是年轻时的外婆——那时外婆的脸颊还有些婴儿肥，眼神里满是对世界的好奇，

和她记忆中那个头发花白、总是安静坐着的外婆，判若两人。

照片的背面用铅笔写着一行小字，字迹和信封上的“致念念”有些像，

却更挺拔些：“民国二十六年，赠念念，愿君如兰，岁岁无忧。——景琛”。景琛？

林夏在心里默念这个名字，陌生得很。外婆的亲友里没有叫这个名字的，

母亲的日记里也没提过，这个突然出现的名字，像一把钥匙，撬开了她心里的好奇。

她把照片夹回书里，继续往下翻，在《昭明文选》的夹层里，找到了几本厚厚的笔记本，

封皮是牛皮的，已经磨得发亮，上面没有写名字，只有一个小小的莲花烙印。

翻开第一本笔记本，里面记录的竟是外婆的青春。字迹从第一页的工整，慢慢变得流畅，

再到后来的急促，像一条河，从平缓的上游，流到湍急的中游。民国二十五年，

沈念慈十七岁，是金陵女子大学国文系的新生。开学那天，她抱着母亲缝的蓝布书包，

站在图书馆门口，不知道该怎么找《诗经》的注本。这时一个穿着浅灰色长衫的男生走过来，

手里抱着一摞书，书脊上写着“史记”“汉书”，笑着问她：“同学，是不是找不到书？

”男生就是李景琛，比她高两级，是历史系的学长。他带着沈念慈在书架间穿梭，

手指划过一排排书脊，准确地抽出一本《毛诗正义》，说“这个版本的注最全，

适合初学者”。沈念慈接过书，看见他的手指修长，指甲修剪得整齐，

指腹上有淡淡的薄茧——后来她才知道，那是常年翻书、写毛笔字磨出来的。从那以后，

他们常常在图书馆见面。沈念慈读国文，李景琛读历史，她不懂的古籍注疏，

他能讲得条理清晰；他研究历史事件时，她能帮他查诗文里的佐证。周末的时候，

他们会一起在校园的梧桐树下散步，秋天梧桐叶落下来，铺在石板路上，踩上去沙沙响，

李景琛会给她背《诗经》里的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜”“桃之夭夭，灼灼其华”，

声音低沉，像秋风拂过芦苇。有时他们也会去秦淮河畔，坐在河边的石阶上，

看画舫从水面划过，听船娘唱《茉莉花》。李景琛会给她讲秦淮河的故事，

说“这里以前有李香君的媚香楼，有柳如是和钱谦益的故居”，讲的时候眼睛发亮，

说“历史不是死的文字，是活的人，活的故事”。沈念慈就坐在旁边听，手里拿着速写本，

偷偷画他说话的模样，画他被风吹起的长衫衣角。笔记本里记满了这样的小事，

每一件都写得很细致。“三月初七，与景琛同游玄武湖。今日风软，柳绿得像染了色，

湖水泛着光。他背了《桃夭》，背到‘之子于归，宜其室家’时，忽然停了，

看着我说‘念念，你以后会嫁给什么样的人？’我面红耳赤，不敢抬头，

只敢盯着他鞋上的泥点，说‘不知道’。他笑了，说‘我希望那个人，能懂你爱读的词，

能陪你看你喜欢的湖’。”“五月廿三，今日是我的生日。景琛赠我一本《漱玉词》，

是商务印书馆民国二十四年的版本，封皮是深蓝色的。他说‘清照的词有风骨，不卑不亢，

像你一样’。我把书抱在怀里，觉得比收到任何礼物都开心。他还说，等放暑假，

要带他爷爷做的荷花酥来看我，他爷爷是北平有名的点心师傅。”“七月初九，

时局越来越乱了。街上到处是学生游行，喊着‘抗日救国’的口号。景琛今天来找我，

神色很严肃，说他要去北平，投奔在北平师范大学任教的老师，‘现在国家危难，

光读死书没用，我想投身学术，整理古籍，以笔为刃，守着中华的文脉’。我心里舍不得，

眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，只敢说‘你要照顾好自己，记得给我写信’。

他摸了摸我的头，说‘一定’。”笔记本的字迹从这里开始，渐渐变得潦草急促，

墨水的痕迹也重了些，有时一个字要描好几遍。“民国二十六年七月初七，今天是七夕。

我在邮局等了一天，没等到景琛的信。晚上回家，听见邻居说，卢沟桥那边打仗了，

日军进攻北平了。我一夜没睡，手里攥着他送我的《漱玉词》，心里慌得厉害。

”“七月十五，终于收到景琛的信。信是从北平寄来的，字写得很潦草，说他很安全，