永昌十二年，春寒料峭。

一辆半旧的青篷马车，裹着满身风尘，碾过京城平整却冰冷的青石板路，最终停在了一座威严肃穆的府邸前。

车帘被一只略带薄茧的手轻轻掀开，露出一张小小的、略显苍白的脸。董宜宁望着眼前那两扇巍峨的、漆色沉黯的兽头大门，以及门前矗立的、目光如炬的石狮子，下意识地攥紧了身上那件半新不旧的岭南式样襦裙的裙角。

京城的天，似乎都比岭南要低矮许多，沉甸甸地压下来，连带着空气都稀薄得让人心口发闷。

“姑娘，请下车吧，首辅大人府邸到了。” 领路的管事嬷嬷声音平板，带着一种京城人特有的、不易察觉的疏离。

宜宁低低应了一声，扶着丫鬟的手，有些踉跄地下了车。岭南的温暖湿润仿佛还在骨子里未曾散去，乍然接触到北地干冷的春风，她忍不住轻轻打了个寒颤。

她被引着，从侧门而入。府内庭院深深，回廊曲折，飞檐斗拱间透出的不是岭南庭院那种精巧灵秀，而是一种无声的、迫人的威势。沿途所见仆从皆步履轻缓，低头敛目，连呼吸都放得极轻，整个府邸安静得只能听见风声和她自己有些慌乱的心跳。

她被引至前厅。

厅堂极大，陈设却极为简洁，甚至可称冷硬。黑檀木的家具线条硬朗，多宝阁上不见寻常富贵人家摆弄的古玩玉器，反而多是书卷和几样看不出用途的、泛着金属冷光的物件。地面光可鉴人，映出她不知所措的、小小的倒影。

“姑娘在此稍候，大人下朝后便会过来。” 管事嬷嬷说完，便垂手退至一旁，如同厅中那些沉默的摆设。

宜宁独自站在空旷得有些过分的厅堂中央，手脚都不知该往哪里放。从岭南到京城，一路颠簸，父母谆谆叮嘱犹在耳边：“宁儿，傅首辅乃朝中栋梁，亦是故交之后，你此去京城，寄居他府中，定要谨言慎行，莫要给人添麻烦……”

麻烦……她如今，可不就是个最大的“麻烦”么？

不知等了多久，久到她觉得双腿都有些发麻，门外终于传来了沉稳而规律的脚步声，不疾不徐，却每一步都像是踏在人的心尖上。

宜宁瞬间绷直了脊背，下意识地屏住了呼吸。

一道颀长挺拔的身影出现在门口，逆着光，先踏入厅内的是一双沾了些许尘土的官靴，随后是绣着繁复云纹的绯色官袍袍角。那人并未更换常服，显然是刚下朝便径直过来了。

他迈步入内，带来一股室外清冷的空气，还有一股若有似无的、属于朝堂的凛冽气息。他甚至没有抬眼看向厅中唯一多出来的人，径直走到主位坐下，立刻有仆从无声地奉上热茶和几份卷宗。

男人微垂着眼睑，目光落在展开的卷宗上，修长的手指握着朱笔，偶尔批注一二。厅内静得可怕，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及宜宁自己那几乎要压不住的心跳声。

她鼓足勇气，偷偷抬眼望去。

只见他眉峰如刀，鼻梁高挺，薄唇紧抿，侧脸的线条冷硬得如同刀削斧凿。他坐在那里，无需言语，周身自然散发出的那种迫人气场，已让这初春的厅堂，比外面的寒风更冷上几分。

这就是傅晏礼。权倾朝野的铁血首辅，也是她今后必须要依附的……“叔父”。

时间一点点流逝，宜宁站得腿脚发酸，却不敢稍动。就在她以为对方或许已经忘了她的存在时，他终于放下了笔，拾起一旁的茶盏，轻轻拨弄了一下浮沫，浅啜一口。

随即，他抬起了眼。

那是一双极其深邃的眼眸，黑沉沉的，不见底，目光扫过来时，像是带着实质的重量，冰冷且极具穿透力，仿佛能一眼看穿她所有的不安和局促。

宜宁慌忙低下头，手指紧张地揪着衣角。

“董宜宁？” 他的声音响起，音色低沉，平稳，不带丝毫情绪，如同他这个人一般，冷硬得寻不到一丝裂缝。

“是……是。” 宜宁听到自己的声音带着微不可查的颤抖。

傅晏礼放下茶盏，目光在她身上那件与京城格格不入的岭南襦裙上停留了一瞬，快得让人捕捉不住，随即移开。

“既入我府，”他开口，语气淡漠，字句清晰，却带着不容置疑的权威，“须守我规。”

宜宁心头一紧，头垂得更低：“是，宜宁明白。”

“安分守己，不惹是非，”他看着她，眼神没有任何波澜，像是在陈述一条最基本的准则，或者说，下达一个不容违抗的命令，“是你唯一该做的事。”

每一个字都像小石子，投入宜宁心湖，激起层层叠叠的委屈和惶恐。她知道自己身份尴尬，知道自己是多余的负担，却没想到，这初见的第一面，得到的不是半分故人之后的温情，而是如此直白而冰冷的警告。

她咬着唇，努力不让眼眶里的湿意汇聚，纤细的指尖在袖中微微颤抖，低声应道：“是……宜宁谨记。”

傅晏礼不再言语，目光重新落回卷宗上，仿佛方才那几句训诫，已是浪费了他不少时间。

片刻的沉寂后，他的视线似乎无意间掠过她单薄的身形和过于苍白的脸颊，那蹙起的眉头几不可察地动了一下，语气似乎缓了微不可查的一丝，添了一句：“缺什么，找傅忠。”

说完，他便站起身，不再看她一眼，径直朝门外走去。绯色的官袍在转身时划开一道利落的弧线，带走了一室本就不多的温度。

宜宁怔怔地站在原地，看着他离去的背影消失在门口，那股无形的压力骤然撤去，她才发觉自己的后背竟沁出了一层薄薄的冷汗。

前厅空旷依旧，只剩下她一个人，还有空气中残留的、属于他的那种冷冽的檀香混合着墨香的气息。方才的一切快得像是一场幻梦，只有那句“安分守己，不惹是非”言犹在耳，冰冷刺骨。

委屈、害怕、还有一种初来乍到的茫然，种种情绪交织在一起，让她鼻尖发酸。京城，首辅府……这里的一切，都和她熟悉的岭南如此不同。

当晚，宜宁躺在陌生而宽大的床榻上，锦被柔软，却带着一股阳光也驱不散的、陌生的清冷气息。窗外北风呼啸，拍打着窗棂，发出呜呜的声响，远比岭南的夜风要凛冽刺骨。

她蜷缩在冰冷的被衾里，紧紧抱着从岭南带来的、唯一熟悉的小小行囊，里面装着阿娘亲手晒制的干花包，散发着淡淡的、熟悉的草木香气。

想起岭南温暖的日光，想起阿娘温柔的怀抱，想起阿爹爽朗的笑声，眼眶终于忍不住湿透。她将脸埋进带着家乡味道的干花包里，泪水无声地滑落，浸湿了绣着木棉花样的枕巾。

京城，原来这般冰冷彻骨。