我在溪边洗着刚摘的野果子，红艳艳的果实在竹篮里滚来滚去。

“傻小棠，你夫君过世都一年多了，怎么还戴着白花？”

张婶子停下手里的棒槌，斜眼瞥我。

“她哪记得清日子？脑子烧坏了的。”

李婆婆挎着菜篮子路过，嗤笑道：“克夫的傻子……”

说着，两个人笑作一团。

我气鼓鼓地抓起一颗野果朝她扔去：“我知道日子的！”

程毅离开后，我每日都去后山坟前坐一会儿。

每次去，都会插上一根狗尾巴草。

我当然知道日子！

竹篮突然一歪，野果“咕噜噜”全都滚进溪水里。

我慌忙去捞，袖口全浸湿了，冻得我打了个哆嗦。

她们的笑声更响了。

“给。”卖豆腐的阿香姐蹲下身，帮我把漂走的野果子一个个捞回来，“别理她们。”

她的眼睛红红的，不是刚才哭过，就是又要哭了。

好像自从她夫君走后，她的眼睛总是这样红。

我冲阿香姐笑，她叹了一口气：

“傻丫头，你年纪轻轻就成了寡妇，怎么还笑得出来？”

我歪着头想了想。

寡妇？

好像程毅下葬那天，也听别人说起过。

他们说我和阿香姐一样，成了寡妇，再也见不到自己的夫君了。

我为此难过了很久。

可是后来我发现，我每天都能去后山找程毅聊会儿天，把村里发生的趣事一件件说给他听。

以前他在的时候，总嫌我话多，现在倒能安安静静听我说完所有话了。

这样也挺好的。

“小棠回来啦？”我回到家，婆母在院里晒被褥，见我进门便笑着招手，“你大哥从县里带了蜜枣，给你留了半包呢。”

我眼睛一亮，蜜枣！

程毅从前也常给我买。

婆母知道我爱吃，每次都把最大最甜的留给我。

“慢些吃，别噎着。”婆母笑眯眯地看着我，“明日去集上给你扯块新料子做衣裳吧？这素衣都穿了一年多了……”

她说着突然住了口，像是想起什么似的，眼圈微微发红，转身进了屋。

我在院子里开心地吃完了半包蜜枣，正要进屋跟大伯哥道谢，突然听见屋里传出压低的说话声。

“毅儿啊，小棠好歹是你明媒正娶的娘子……”

毅儿？

婆母为什么叫大伯哥“毅儿”？

大伯哥明明叫程勇才对啊！

我蹑手蹑脚地凑近窗根。

“娘，您小点声。”是大伯哥程勇的声音，“别让那个小傻子听见。”

小傻子……

以前程毅最喜欢这样叫我了……

我的指尖突然刺痛，原来是不小心按在了竹帘的毛刺上。

“都一年多了，她还是天天跑去你大哥坟前……这样下去也不是办法。”婆母压低了声音。

“她想去就去，你管她做甚。”

“可是……当年要不是她救了你……”

“报恩的法子多的是，凭什么非得让我娶个傻子！”

那个声音突然拔高，又猛地压低，“她整日里缠着我，我早就觉得烦了……”

“从前我就羡慕大哥，能娶到婉儿那么贤惠的娘子。如今这样就很好，我替大哥照顾***，你帮着照看那个傻子，两全其美。”

婆母叹了一口气：“若是哪日被小棠发现了，怕是又要伤心一场……”

“她是个傻的，哪里发现得了。”程毅嗤笑一声，“现在每次见面还笑嘻嘻地喊我大哥呢。”

蜜枣的甜味突然泛上喉咙，齁得我想咳嗽。

我蹲下来抱住膝盖，看着砖缝里来来往往的蚂蚁，眼睛有点酸酸的。

觉得厌烦了，大可以直接告诉我呀。

何必……非得要装死人。